《机事本》是机核文章区栏目，每周五更新，旨在通过编辑们的随笔分享轻松愉快的阅读体验。本期参与者为 Jerry、雪豆和搞搞。

Jerry 分享了他在深圳核聚变活动中的感受，他注意到被邀请合影的次数明显增加。他认为这部分归功于本届主舞台形式的创新，将一个持续不间断的直播间搬到了现场，极大地提升了参与活动的主播们的曝光度。Jerry 回顾了做出这一改变的决定，坦言当时可能并未完全预料到其复杂性。他最初的设想是将主舞台打造成类似《斯普拉遁 2》中露天直播间的场景，让音乐偶像在时尚街区的外露玻璃房内与观众互动。他高度赞扬了机核活动部同事的执行力，将他的简陋设想成功转化为现实。然而，在实际执行过程中，音响设备、导播切换、线上互动和舞台连接等环节都遇到了不少困难和突发状况，让团队忙碌不堪。尽管如此，Jerry 在活动结束后仍感到兴奋，尤其是在最后一场的现场版《嘻乐会》中，他认为无论是现场还是台上的表现，以及观众的热情参与，都达到了他预期的效果。尽管如此，他认识到仍有许多需要复盘和改进之处，并表示下一次要达到同样的效果将更加不易。

雪豆讲述了大老猫（一只肾衰猫）的康复历程。一个月前，他曾以为大老猫时日无多，但意想不到的是，它如今不仅活着，而且完全康复了。通过网上查到的信息，他尝试给大老猫喂食胺肾，并配合辅酶Q10和维生素B2。起初，大老猫状态依然不佳，但随后开始能够主动饮水和进食，体重也从2.0公斤回升到2.6公斤。它嘴部的溃疡愈合，留下了一个小小的缺口，使得它看起来像在“歪嘴微笑”。雪豆的妻子对这一变化感到有趣，并认为猫咪自带了表情包。大老猫现在会主动到阳台晒太阳，并会回应雪豆的抚摸。

雪豆还分享了另一件让他感慨的事情。大约两周前，他的妻子在路边救助了一只疑似被车撞伤的小猫，尽管尽力抢救，小猫最终还是不幸离世。雪豆在出差回家后，发现大老猫正蹲在玄关等待，它走到雪豆面前，用那张“微笑”的嘴唇蹭着他的手。他对比了两只猫的遭遇，一只被宣判死刑的老猫奇迹般康复，而另一只被救助的小猫却未能存活，对此他感到难以解释。他回想起在照顾大老猫的日子里，从未想过回报，只是希望它能多待一天，而大老猫却给了他更多。看到大老猫现在安详地趴在阳台上，发出满足的呼噜声，雪豆觉得这或许是某种“老天的赏赐”。

搞搞在6月12日记录了观看电影《火遮眼》的感想。他认为这是一部动作片，风格类似于他小时候喜爱的影片，但他也指出其在超越类型片方面存在不足，未能达到《哭声》、《老男孩》等作品的高度。尽管如此，他承认影片将极繁风格的动作戏推向了极致，并对此表示慑服。他对自己思考这些问题的方式感到困惑，认为自己像一个在响应prompt的LLM，而“不想响应”是他最近持续的感受，包括对舆论和生活中的大量信息。

他对影片中涉及小女孩的部分没有产生共鸣，但记者为寻找伴侣而复仇的情节却让他感动落泪。他反思自己是否只是在响应特定指令。他还提到雷德利·斯科特未上映新片中一个关于男人和狗的俗套片段也深深打动了他。搞搞感到未来被封闭，沉陷在对临终关怀的想象中，但他希望情况并非如此，尽管这很难。

他还记录了一次糟糕的外卖体验，外卖超时近一小时，与平台AI和人工客服沟通无效。最终获得全额红包和真人客服电话。他表示会继续使用该软件。此外，近期关于虐宠事件让他了解到儿童虐待的情况，在观看影片片尾的儿童保护宣传影像后，他对周围陌生人的面孔感到恐惧。他希望《火遮眼》票房能好，因为他希望大家都有饭吃。