【机事本】是机核内容平台上的一个栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑撰写的短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本周参与分享的编辑有：鼠鼠、萝卜、引擎。

鼠鼠：初次观看电子竞技比赛的感受

过去半年，我经历了一种奇特而有些荒谬的转变：我本人对体育赛事毫无兴趣，学生时代也几乎没参加过体育活动，身体素质也较为孱弱。然而，今年我却开始高强度地关注电子竞技。这篇文章写于观看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我还在上海，窗外风雨交加，心情也因此变得格外复杂。

今年上半年，我毫无预兆地开始关注F1赛事，或许是安老师和陶陶半年来的“铺垫”。紧接着夏天，我又无缝衔接上了世界杯。我意识到，关注竞技比赛对我而言是一场情感的“自我折磨”，因为我很容易与他人产生共情。看到我喜欢的选手在比赛中失利，对我来说是极大的痛苦，那种铺天盖地的挫败感和失落感会透过屏幕直接传递给我，让我情绪低落，甚至落泪（几乎每场比赛我都会哭）。每当看到勒克莱尔比赛中退赛或发生事故，我都会和他一样感到沮丧，为他感到不值，咒骂法拉利糟糕的刹车系统，批评他们不明智的策略组，抱怨命运的不公。幸运的是，他在F1今年的英国银石站比赛中获得了冠军，这让我第一次在观看F1时体验到了积极的情感。但仔细想想，他毕竟是千万富翁，生活奢华，我一个普通上班族又有什么资格为他感到难过呢？哎，又被情绪裹挟了。

好不容易熬过了赛车场上的情感煎熬，夏天我在录制完足球主题的《谁帅》节目后，开始关注世界杯，并全力支持英格兰队。我尤其看好贝林厄姆，认为他与众不同，是一位天赋异禀的“主角”。他的个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我的心理健康非常有益，仿佛终于找到了“正缘”。然而，昨晚比赛结束后冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。

观看F1关注的是全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中没有获得第一，哪怕只是第四名，只要能稳定获得积分，仔细想想也就能接受，失望感很容易被稀释。这种失望往往源于一种虚无的、过高的期待，认为如果没有不利因素干扰，成绩本可以更好。

但足球似乎完全不同，它的世界里只有残酷的胜负，没有缓冲地带。虽然到目前为止，英格兰队表现出色，贝林厄姆也足够给力，总能在逆境中顶住压力扭转局面。正因如此，看着连胜的纪录，我反而更加不敢想象如果输掉比赛，我将会有多么难过，这种感受是我从未经历过也无法想象的。我也不确定之后是否还会偶尔观看皇马的比赛，总之，我对未来充满了恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

面对这种脆弱而疯狂的观赛心态，我也没有找到什么有效的调节方法。也许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知的命运所带来的刺激感吧。无论如何，比赛仍在继续，希望他们一切顺利。

尽管如此，我仍然很享受接触新事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，比如规则，懂得判罚是否公正，分析失误的原因。对我来说，这是一次全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的满足感，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段内容写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回看我之前写的文字，我觉得自己真是太傻了，明明知道可能会发生什么，却还要坚持观看。我感觉我再也无法快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段内容写于我醒来之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能否回归？

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏可以通过安装不同的模组（mod）实现近乎无限的重玩性。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”mod，这个mod包含了大量子mod的扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都能有相应的适配和扩展。

游戏开始时有三只小老鼠，分别命名为海桐花、风滚草和芍药。在这个mod中，几乎所有小老鼠的名字都源自植物。然而，mod内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我常常会一次性击倒好几位名叫“君子兰”的敌人。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也回应了风滚草的感情，这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机事件的影响下，殖民地里唯一擅长社交的只有芍药，她同时也是射击能力最强的角色。因此，芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药大约二十多岁，拥有一头金黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族的进攻，常常需要其他两名殖民者出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在艰难的初期，大家伤痕累累，而芍药一直在保护着大家。

无论是召开会议、进行交易、鼓舞（审讯）其他殖民者，还是外出狩猎，都可以说这个家是靠芍药支撑起来的。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现了电气化，并且建造了完善的“Killbox”（防御区域）后，我们终于可以松一口气了。这时，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，所有人的心情都很好。

这次我还开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”mod也对该DLC进行了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈类物品会刷新到我的殖民地，大部分情况下会带来可怕的后果，但及时采取反制措施可以将其转化为有利因素，改善生活。

一个黄铜怀表刷新到了我家，芍药把它捡了起来。我当时并未在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏中，这种情况通常要么是先天疾病，要么是年龄过大导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已经达到了68岁，并且在我注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长的速度就越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距迅速超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法扭转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，并且还有办法将芍药的年龄慢慢逆转回她原来的数值，所以一开始我并没有感到恐慌。

然而，芍药却凭空消失了！

这下我开始冒汗了，并紧急开始封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药依然没有回来。日子一天天过去，无论我如何尝试寻找芍药，都无济于事。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能没有大祭司。当我选择一位新的社交高手来接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”

我开始冒汗，这意味着芍药的数据仍然存在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个mod的子mod的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我继续玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上还是回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位一直空缺着。芍药唯一存在的证据，就是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草的社交界面中显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的mod，叫做“家庭聚会”。当拥有亲属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图相遇时，这个家庭会来到一片草地上坐下聊天。有时候，当商队路过我的殖民地时，如果我的殖民者与商队中的某个人有亲属关系，这个mod就会被触发。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个mod。他孤单地坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留在我的存档文件里生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从未害怕过鬼怪邪魔，但这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家非常诡异的酒店。几件怪异的事情恰好接连发生，仿佛将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我右手边有一面巨大的镜子，镜子的高度与天花板齐平。每当我躺在床上，余光中总感觉房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手边一米处，有一扇突兀的门，仿佛是谁在地图编辑器里随意放置的。我试着去拧了拧门把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视时，屏幕中生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”这几个字格外醒目。这本是一份普通的安全告知，但中英文混杂在一起，阅读起来非常费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中闪过一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过类似的事情。”

但更恐怖的事情还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，便是令人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总是会传出熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录下了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……