“机事本”是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们几位编辑会撰写一些随笔，内容和主题不限。栏目名称来源于Windows系统自带的记事本，寓意轻松便捷。

本周参与栏目的有 Jerry、柏亚舟和白广大。

Jerry：关于“打卡”的执念

我发现自己患上了一种疾病，我称之为“打卡症”。

我在节目中多次提到，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天，这个记录因朋友婚礼而中断。但之后，我又坚持了250多天。然而，如果问我在多邻国学到了什么，我认为最重要的收获是——务必在午夜前睡觉。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国并没有学到太多东西，因为我从不挑战高难度内容。

或者说，从小到大，我最喜欢的就是“不太难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，就改为每天一张；读专业书籍有困难，就翻阅通俗小说；多邻国语言学习玩不转了，现在就沉迷于其中的国际象棋。我之所以沉迷于打卡，不仅是因为这能带来成就感，更因为它给了我一种持续运作的稳定感。

如果人是一台机器，那么连续的打卡记录就是我的质保凭证。

但没有人知道，打卡过程中最让我开心的时刻是什么。

不是坚持、不是成就感，也不是稳定感，而是有几天我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜激冻”的功能，可以帮助用户维持连胜纪录，在你忘记打卡时为你填上一条生命。我每周都会用掉这个“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹钟响起时，我会潇洒地按下关机键，感觉真棒！

这就像健身人士的“放纵日”，带来极大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我纠结着北京的暴雨一旦来临，今晚是否还要继续直播。窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，时停时下，预报中的暴雨像一块乌云压在我心头。但随着时间的流逝，暴雨的临近变得愈发确定，它仿佛在我心中也渐渐化为一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想直播也可以放一天假。

休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉真棒！

柏亚舟：重拾摄影爱好

或许是因为有了猫，或许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这个“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我首次“入坑”。上一次……是2012年。

那是我大二暑假，我在一家体育媒体实习。虽然主要工作是撰稿，但我经常以摄影记者的身份（权限更高）跑新闻。加上我总觉得手持单反相机显得很酷（主要原因），也符合记者这个职业的刻板印象，于是我打算用实习工资和父母来北京旅游时给的补贴，购置一台相机。

我记得那是7月21日。如果你当时在北京，你就会知道那一天有多特别。那天原计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我顺水推舟，带他们在朝阳门百脑汇逛了半天，最终买下了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

我至今仍记得，当时还没有地铁6号线。我为了少走几步路，打算坐公交回学校（东五环），结果途中因公交车进水抛锚，我们不得不集体下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

说得有点远了。虽然当时做了一些功课，但实际上我并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，光圈优先模式下随意拍摄，回头看发现很多照片白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆）。这些应该算是它使用频率最高的时候了。

而且，到了2014年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛穿越了时间，恶补了这14年间摄影行业的发展。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借“微单”路线，从“老三”晋升为行业翘楚，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的“刀法”（指产品定位和定价策略）。

在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依旧是“人像之王”，尼康用户依然被贴上“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学会了一些网络梗，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面价格跳水（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我第二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼ZVE-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕打钱）。我依然会被一些潜在的视频需求所吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影来说，这真的相当便宜了。

目前我还不怎么敢展示我的样片，但当我用它拍出一张“能看出与手机区别”的马丁照片时（如上图），还是会获得一定的成就感！

在这个重新学习摄影的过程中，与一些前辈的交流也给了我很多启发。例如，他们强调最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材。至于拍摄猫咪，一位前辈直接指出，最好的工具还是手机，原因如下：

（此处应有图片，但无法显示）

附注：有空我会来“机事本”栏目更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄时，我感觉自己又活了过来，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困惑：

这是“重制版”（Remastered）还是“翻拍版”（Remaked）？

我也不清楚。

从引擎上看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都进行了彻底重制。

从感受上来说，这是“翻拍版”，它重现了2001年首次突破和尝试的《真·三国无双2 猛将传》。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我操作了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在万物皆新的幻觉中。

我想起我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的一些“老登”们，套用起源的逻辑冲进敌阵，却被小兵打浮空，然后被大众脸武将的无双技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流下来了。

与此同时，

我将OBS的设置调整为1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老登啊。